
variati anni fa, leggevo le cronache 
dei giornali americani di inizio ’900, 
per documentarmi  sul  mondo nel  
quale mio nonno Diamante, emigra-
to negli Stati Uniti come milioni di ita-
liani, si era trovato a vivere. Così un 
giorno mi sono imbattuta in un trafi-

letto. 
Il 31 luglio del 1906 una calca strabocchevole pre-

meva contro  le  gabbie  di  uno  zoo  itinerante,  a  
Brighton Beach. L’impresario esponeva un “ibrido”: 
un animale chimerico. Prodotto dall’accoppiamen-
to di una tigre maschio del Bengala con una leones-
sa africana. Il felino era un “tigone”. La folla si esta-
siava per la strana creatura. Che verso faceva? Mia-
golava come una tigre? Ruggiva come un leone? Pa-
re che il tigone fosse stato rifiutato dalla madre, per-
ché diverso dai cuccioli degli altri parti, e che fosse 
stato nutrito da un cane. Al giornalista sembrò una 
bestia solitaria, quasi patetica. Senza simili, senza 
compagni: torpida e triste. 

L’articolo lo presentava come un fenomeno sensa-
zionale, ma in realtà non lo era. Fin dal 1837, i circhi e 
gli zoo cercavano di accaparrarsi un ibrido — o di fab-
bricarlo.  Uneeka,  una “liaguparda”,  triplo  ibrido 
femmina, frutto dell’incrocio fra un leone maschio e 
una femmina giaguaro, a sua volta ibrida perché fi-
glia di un leopardo — fu esposta in uno zoo di Londra 
nell’aprile del 1908. La sua foto campeggia sull’Illu-
strated London News del 9 maggio 1908. Uneeka mo-
rì precocemente, sbranata da un leone. Nemmeno 
lei era stata riconosciuta. (…)

Fino al tigone di Brighton Beach, per me la parola 
“ibrido” era ancora legata alla mitologia. Ne avevo 
incontrati moltissimi nei testi classici.  Sono tutti 
malvagi. La Chimera, l’Echidna, il Minotauro, la Sfin-
ge, le Arpie, i Satiri, le Sirene. Solo al Centauro — me-
tà uomo metà cavallo — viene concesso riscatto. Chi-
rone è il maestro per antonomasia (di Giasone, Achil-
le, Asclepio). Gli ibridi erano talmente diffusi nell’im-
maginario greco e latino che filosofi, storici e natura-
listi erano disposti a credere — o almeno riferire — 
che simili esseri compositi esistessero davvero. Per-
fino Aristotele, Claudio Eliano e Plinio ipotizzano 
che il manticora — una bestia dal volto d’uomo, oc-
chi azzurri, corpo di leone, coda di scorpione, voce 
di tromba — vivesse in India. Ibridi altrettanto scon-
certanti sono descritti da Erodoto e Marco Polo. Esi-
stono altrove, certo. In uno spazio alieno, una geo-
grafia talmente estranea da diventare fantastica. 
Ma nella realtà, non nel mito (...). 

Nel nostro lessico la parola indica però, meno fan-
tasiosamente,  «l’unione  di  elementi  eterogenei,  
spesso diversi tra loro». Un animale o un vegetale ge-
nerato dall’incrocio di individui di specie diversa o 
della stessa specie, ma di razza e varietà differente. 
È sinonimo di commistione, mescolanza, incrocio. 
(…). Questa voce aveva finito per indicare anche gli 
uomini, e significare “di sangue misto, bastardo”. 
Portava sempre con sé una sfumatura negativa. A 
inizio ‘900 erano additati come “ibridi” gli uomini 
“senza patria e senza nazionalità”, quasi fossero ter-
ra, suolo e confini a conferire loro identità, dignità e 
diritti. (…) Ma lo slittamento semantico da animale a 
uomo aveva un’implicazione inquietante. Che esi-
stano diverse specie di uomini. Con caratteristiche 
somatiche e morali diverse. Che esistano le razze. E 
che una (caucasica, ariana) sia biologicamente supe-
riore, per il successo ottenuto nella selezione natu-
rale. Per farvi rientrare un popolo ibrido, meticcio e 

misto come il nostro, la famigerata «Difesa della Raz-
za» inventa la razza italica. Peggio ancora, dunque: 
che la razza sia un valore, la razza una specie. (…) 

Al tempo del tigone di Brighton Beach, gli scien-
ziati — linneani e darwinisti — consideravano dogma 
il concetto di specie. La classificazione tradizionale 
è conservazionista — prevede purezza e immutabili-
tà. È rassicurante. Gli ibridi invece vengono percepi-
ti come una minaccia alla sopravvivenza: l’inquina-
mento genetico può condurre le specie che si me-
scolano all’estinzione. C’era però una certezza con-
solante. Gli ibridi non possono riprodursi: è lo stig-
ma della loro colpa di esistere. Così il protagonista 
del racconto La casa di Asterione, in cui Borges riscri-
ve il mito del Minotauro, ribadisce: «La verità è che 

io sono unico», rivendicando la propria diversità. 
Ma il sogno inconfessabile di incontrare un altro se 
stesso gli consente di sopportare l’esclusione e la so-
litudine. Alla fine Teseo confessa ad Arianna che il 
Minotauro non si era quasi difeso. Attendeva il suo 
redentore. «Sarà un toro con volto d’uomo? O sarà 
come me?».

Chissà se il tigone di Brighton Beach era un ma-
schio o una femmina. Non ho trascritto l’informazio-
ne: allora non mi sembrava rilevante. Il maschio è ef-
fettivamente sterile, ma le femmine non lo sono. Si 
conoscono casi di un tigone femmina che incrocian-
dosi con una tigre ha generato un “titigone”, e che in-
crociandosi con un leone ha generato un “litigone”. 
Questo “mostro” è un nostro contemporaneo. Ma-

schio, è nato in India — nel giardino zoologico di Cal-
cutta — il 7 marzo del 1979. (...) Gli venne imposto il no-
me ispanico di Cubanacan, un sobborgo dell’Hava-
na, da un diplomatico cubano. Aveva la criniera e il 
corpo fulvo, fasciato da pallide strisce nere. Settanta-
cinque per cento leone, venticinque per cento tigre, 
crebbe fino a diventare il felino più grande del mon-
do. Lungo 3,5 metri, raggiunse il peso record di 363 
kg. Le sue foto finirono su svariati giornali indiani, 
accompagnate da didascalie entusiaste per la sua 
bellezza, potenza, vigore. Mi chiedo cosa significas-
se, davvero, negli anni ‘80, Cubanacan, in un paese 
come l’India — mosaico di popoli, lingue, religioni, 
però negli ultimi decenni lacerato da divisioni dolo-
rose (la secessione del Pakistan, poi del Bangladesh, 
la rivolta dei sikh, che per vendicarsi della brutale re-
pressione subita assassinarono Indira Gandhi). La 
prova utopistica che genti diverse potessero convi-
vere, mescolarsi, generare un avvenire comune? Il li-
tigone era solo un esperimento biologico — per certi 
versi ripugnante come quelli eugenetici — oppure 
quasi filosofico? Non fu studiato, e oggi gli scienziati 
lamentano che non venne esaminata la sua urina. 
Sapeva di tigre? O di leone? Oppure di entrambi? 
Per il suo futuro era essenziale. Perché potesse mar-
care un territorio, e riprodursi. Altrimenti, come po-
teva essere accettato? 

Cubanacan è morto il 12 aprile 1991. (Il figlio di Indi-
ra Gandhi, Rajiv, fu assassinato poche settimane do-
po da un commando di Tigri Tamil). Non aveva avu-
to progenie. Non poteva? O avrebbe potuto, ma era 
nato nel tempo sbagliato — in un mondo che temeva 
l’impurità della mescolanza e non credeva più che 
incrociarsi sia vantaggioso e perfino bello? “Unico” 
come il Minotauro-Asterione di Borges, fu dimenti-
cato e poi nascosto — perché la sua stessa esistenza 
faceva  traballare  convinzioni  morali  e  certezze  
scientifiche. La potenziale fertilità degli ibridi intac-
cava l’essenza del concetto stesso di specie.

Eppure gli zoologi evoluzionisti oggi ci insegnano 
che il 10% delle specie animali e il 25% delle piante so-
no ibridi naturali. Che molte delle creature che po-
polano questa terra — ma anche l’acqua e l’aria — so-
no impure, meticce, bastarde. Farfalle, scimmie, or-
si, delfini, squali, lupi, pappagalli. Esseri umani. Sia-
mo semi e insieme frutti. Intersezioni, incroci, scon-
tri e fusioni di traiettorie, migrazioni, codici geneti-
ci, storie. Sappiamo quasi sempre da dove veniamo, 
e di chi siamo, non cosa diventeremo e cosa nascerà 
da noi. Se impollineremo il deserto o il deserto porte-
remo. Ma il futuro ci interessa di più. 

S

uanta vita, nella vi-
ta che non c’è più. 
E  che  girotondo  
felliniano  questo  
sorprendente  ro-
manzo  di  Andrea  
Vianello, Storia im-

maginaria  della  mia  famiglia  
(Mondadori), favoloso viaggio tra 
i parenti sconfinati di una com-
briccola  tortuosa,  arrampicati  
sull’albero del  passato  e  distesi  
sulle  spiagge  del  tempo  che  ci  
aspetta  immemore,  immobile.  
Un repertorio di personaggi che 
non si  dimenticano,  un folla  di  
grandi attori non protagonisti nel-
la pellicola dell’esistenza recupe-
rata da colui che fu il più piccolo 
e li osservava senza che paresse, 
un bambino che  adesso  sa  che  
quel tempo si misura dai capelli 
che scendono sulla mantella del 
barbiere, prima scuri, poi grigi, in-
fine bianchi.

Ci  sono  il  Nonno Ruvido  e  il  
Nonno Buono, uno fascistone, l’al-
tro partigiano, c’è una madre elet-
trica e impavida, maritata con un 
uomo balena fuor d’acqua, c’è lo 
zio  famoso  cantante  balneare  
(nel  libro è  Rudy Corallo,  nella  
realtà Edoardo Vianello), ci sono 
Giogiò e Giugiù, e Fortunato con 
la sua spettacolare proboscide, e 
la pettoruta Maddalena, e lo zio 
attore  (nella  realtà,  Raimondo  
Vianello), e una bottega di ottico 
che fallirà, e una casa alla Baldui-
na che un giorno resterà vuota e 
farà soffrire i figli chiamati a recu-
perare ricordi e fotografie. Un re-
pertorio di gioiosa tristezza, reso 
in una lingua piena di gusti e colo-
ri (Andrea Vianello è uno scritto-
re, non un giornalista che scrive li-
bri), ma non soltanto il bizzarro 
catalogo umano che già bastereb-
be a rendere godibilissima la let-
tura. In questo romanzo vero co-
me ogni vera immaginazione, co-
struito sul mistero della famiglia 
che resta la grande, unica storia 
di ognuno e di tutti, a essere indo-
mabili  sono il  sentimento della  
perdita e la fatica del recupero, 
per realizzare che alla fine nessu-

no sa niente di nessuno.  Siamo 
sempre inconsapevoli, o alla peg-
gio smemorati.

Le tragedie che sembrano com-
medie hanno fatto la fortuna di 
tanto nostro  cinema,  hanno  in-
nervato non poca letteratura ma 
non sono  facili  da  narrare.  Qui  
l’impresa si compie con il sotto-
fondo del sottile dolore di chi ha 
perso per strada la vita che sogna-
va. Anche se la discrezione è il bo-
stik che incolla tutto, i rimpianti 
e i segreti affiorano come relitti 
in un naufragio, c’è sempre qual-
cosa in più da voler sapere anche 
se sarebbe stato meglio di no. Un 
gelo infrangibile è la parete di cri-
stallo che ci tiene lontani da quel-
lo che eravamo, dagli altri, da noi 
stessi, e il passato è una vana tem-
pesta prima della bonaccia. Resta 
l’amore dolente per chi abbiamo 
amato e per chi ci amò, una mam-
ma, un babbo, e resta quell’unica 
lacrima che scende sulla guancia 
come una coccinella su una fo-
glia bagnata. Il tempo divertito e 
il tempo amareggiato danzano in 
girotondo, e svelano scene fulmi-
nanti. Andrea Vianello le smalta 
con la vernice lucida dei soldatini 
di piombo. Quando nonna Anto-
nia li portò tutti alla benedizione 
di Padre Pio che, furibondo, scac-
ciò  il  bambino  chissà  perché.  
Quando mamma riconobbe Almi-
rante a Londra e non seppe insul-
tarlo come si deve. Quando il non-
no non riuscì a parlare a Fanfani, 
il suo idolo. Quando papà chiese 
ospitalità per la bara del suocero 
nella tomba sbagliata. Quando la 
barca, una bagnarola riassettata, 
riguadagnò il porto tra non pochi 
tormenti. Quando venne scovato 
il loculo della bisnonna leggenda-
ria. Quando il babbo fu costretto 
a cedere l’azienda a un pizzica-
gnolo, evitò il fallimento ma fallì 
lui, dentro di sé, per sempre. 

Una crudele dolcezza, una te-
nerissima  tristezza  nella  corsa  
delle cose che rotolano verso la fi-
ne, ma anche il candore intatto di 
una nevicata romana e di un bam-
bino felice.

di Melania Mazzucco

di Maurizio Crosetti

il racconto

Dal Centauro
al “tigone”

la vita è ibrida
Gli incroci, reali o mitologici, tra specie diverse hanno sempre colpito
la nostra immaginazione. Perché ci ricordano che siamo tutti meticci 

Mentre in Qatar prendono il via i Mondiali di calcio, 
un’altra partita, stavolta culturale, coinvolge i 

Paesi che si affacciano 
sul Golfo Persico, 
oggetto di attenzione 
da parte delle 
organizzazioni dei 
diritti umani. Su 
Robinson, in edicola 
tutta la settimana, un 
reportage di Dario 
Pappalardo presenta 
le contraddizioni e la 
sfida artistica di Doha; 
Massimiliano Gioni 
racconta le molle del 
cambiamento sul 
fronte orientale; 
Raffaella De Santis 
anticipa la Biennale di 

Sharjah; e Simone Verde ci spiega il nuovo soft 
power degli sceicchi e i suoi intrecci geopolitici. 

In edicola 
La geopolitica dell’arte
nei paesi del Golfo Persico

f

Gli zoologi evoluzionisti oggi 
ci insegnano che il 10% 
degli animali e il 25% 

delle piante sono frutto
di contaminazioni naturali 

Che molte creature della terra, 
dell’aria e dell’acqua 

sono impure, bastarde
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Il libro

Storia 
immaginaria 
della mia 
famiglia 
di Andrea 
Vianello 
(Mondadori, 
pagg. 156,
euro 18)

L’autrice
Oggi apre
BookCity

Anticipiamo 
una sintesi 
dell’intervento 
di Melania 
Mazzucco che 
parteciperà 
oggi alla serata 
di apertura 
di BookCity 
- a Milano fino 
a domenica 20 - 
intervenendo 
sul tema 
di questa 
edizione: vita 
ibrida. La serata 
d’apertura, 
condotta 
da Giovanna 
Zucconi, si tiene 
alle 20.30 
al Teatro Dal 
Verme. L’ospite 
d’onore sarà 
lo scrittore 
norvegese Karl 
Ove Knausgård 
in dialogo con 
Emanuele Trevi.

Il romanzo del giornalista

Casa Vianello
confessioni dolceamare
in una strana famiglia

g

Fu battezzato 
Cubanacan, nacque
a Calcutta nel 1979: 
era tre quarti leone

e un quarto tigre, 
diventò grandissimo
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kBestiario
Una stampa antica di Ulisse 
Aldovrandi (1522-1605) 
in cui è raffigurato un leone
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